生命、宇宙及一切
文/CZ、忧郁的马文

    把“the answer to life, the universe and everything”这段话输入Google计算器里，它会帮你计算出这个问题的答案，这个困扰了人类数千年的问题，关于生命、宇宙以及一切的答案，Google计算器会帮你计算出它的答案是42。为什么是42？为什么又是42？在《孢子》这款游戏里，你最后可以获得的终极神器生命权杖是42把；在刚刚成功上天的神舟七号里，三名宇航员的年龄恰好都是42岁……这些到底是惊人的巧合还是冥冥之中早有注定？为什么是42？地球会告诉我们答案，如果它不会被毁灭的话……

PART ONE  
    如果不出意外，《孢子》将占据今年各大单机游戏排行榜的头把交椅，这款由鼎鼎大名的Maxis所开发、EA发行的游戏以其涵盖多种游戏类型的新奇模式、无穷无尽的浩瀚宇宙、随心所欲的编辑器很快席卷全球，成为众多玩家的最爱。
    传说中Maxis开发的游戏都没有结局，《模拟城市》如此，《孢子》也是如此，《孢子》的主线剧情把玩家带到了银河系的中心之后嘎然而止，给玩家留下42把生命权杖让你找到地球来对抗强大的GROX帝国后就再也没有任何线索。游戏结束了？还是根本就不能结束？玩家们纷纷展开了热烈的讨论，有玩家提出，《孢子》里总是隐隐约约能看到《银河系漫游指南》这部小说的身影，如果没有意外，通关的秘密将会隐藏在小说里，会以小说里的一种方式来结束整个游戏。
    中国玩家的猜测一点都没错，《孢子》的确是一部向《银河系漫游指南》这部伟大的小说致敬的作品，如果不是国内玩家只能玩到盗版游戏、如果玩家能够很有钱，大家甚至连猜测都不用猜测。因为，在北美发售的《孢子》有一个被称作《SPORE 银河版》的特别版本，在这个版本里，除了一套正版的游戏之外，还额外附送了一大堆的赠品，其中包括一张《用SPORE创造(Making of SPORE)》DVD、一本《SPORE艺术(The Art of SPORE)》精装硬皮迷你书、一段来自国家地理的“如何创造更佳生物(How to Build a Better Being)”特别视频、一张折页海报以及，是的，你没有看错，以及一本《银河漫游指南》。
    就算没有玩过，我打赌你也已经听说过《孢子》这款经典的游戏，那么，《银河系漫游指南》到底是什么样一本小说？恐怕绝大多数人都会这样问，好吧，就让我来告诉你，它是一部多么伟大的小说，以免以后你无意之中看到这本书的时候，不会疯狂地大叫：“这么精彩的小说为什么从来没有人向我推荐过？”

    《银河系漫游指南》在西方有这样一个别称——科幻圣经。它最初是英国作家道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)于1978年所创作的一部广播剧，由于播出后受到了极大的好评，很快被改变成一部系列小说，全书共分五册，分别是：
    1.《银河系漫游指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy)
    2.《宇宙尽头的餐馆》(The Restaurant at the End of the Universe)
    3.《生命，宇宙及一切》(Life The Universe and Everything)
    4.《再见，谢谢鱼》(So Long and thanks for all the Fish)
    5.《基本无害》(Mostly Harmless)
    除了那以千万为单位的销售数量之外，还有一些小细节足以证明这部小说在全球读者心目之中享有多么崇高的地位：其一是国际小行星管理委员会用阿瑟·邓特命名了一颗小行星——他是这部小说的男主角，地球毁灭后仅存的两名幸存者之一；其二是Google、EA等世界级的公司都纷纷在自己的产品或者作品里向这部小说致敬，这也间接的证明了它的分量。不仅如此，在BBC举办的“大阅读”调查活动中，《银河系漫游指南》当选为“有史以来最受读者喜爱的小说”第四名，排名高于《哈利·波特》系列，高居科幻小说类的第一名，可以说是当之无愧的科幻圣经。
    作者亚当斯最初只是一名拿到了文学学士学位的无名写手，多年来在写作方面都无甚建树，期间有过一些非常有趣的经历，诸如当过乐队吉他手、在养鸡场里当过清洁工、给阿拉伯王室当过保镖等等，而真正让他一举成名的，还是这部名满天下的小说。
    这本科幻小说打破了几代人对科学的循规蹈矩，不仅使亚当斯一举成名，而且也让这股热潮冲击了许多人的思想，心理状态的正常被重新改写。
　　幽默是亚当斯作品的关键要素，在科幻作品中难得一见的幽默让所有的读者耳目一新。读者不必理会情节是否合理，不必担心布局中有多少漏洞，只要知道会一直在幽默的滋润洗礼下就够了。他的幽默构架于无理的、反常的、荒谬的情境和反应。他的成功在于提供了一个非同一般的视角来观察周遭万物。在他的书里，所有那些“合理的”、“逻辑的”、“正常的”观点全然失效，剩下的是心灵毫无拘束的跳跃，以及自然而然的接受不可能的存在。也就是说，读者必须用开放的心灵来感受荒谬的展现，这样才能享受他所提供的喜趣与娱乐。
    亚当斯先生尽管逝世已经7年了，但是他却留下了一个千古之谜给所有的读者，那就是：他赋予了42这个数字与众不同的含义，因此，在《孢子》里我们可以获得42把生命权杖、在Google里，我们能直接计算出the answer to life, the universe and everything=42，这个数字或许就是《孢子》通关的秘密，但是不要以为两者之间的关联就仅限于此了，真正将两者联系起来的纽带，是地球。

PART TWO
　　对于我们人类来说，地球的意义非比寻常，是我们世世代代繁衍生息的所在，即使有一天科技发达之后人类可以离开地球，地球这样一颗普通的行星在人们心目中的地位也无可取代。然而，对于这两部颠覆传统的作品来说，地球尽管都具有着重要的意义，但是从待遇上来说，就差了那么一点了……
　　
　　在《孢子》里找到地球可不是一件容易事儿，要知道，这游戏里可是有着足足40亿颗星球的，Grox帝国只所以会令所有玩家头疼，也是因为它统治着超过4000个星系，哪怕通过修改游戏的方式来不断的摧毁星球，也要花上足足一个多月的时间才能将其消灭，可见数字的力量有多么可怕，因此，地球这个微不足道的行星到底隐藏在银河系中的哪里，也成了玩家之间不断讨论的一个热点话题。游侠网的sky_shizhe网友第一制作出了详细的寻找地球之旅的图片，否则的话，成千上万的玩家还将在浩瀚的银河系中盲目的摸索，找不到自己的母星。这里我们特别借用几幅他制作的图片，以表达感激之情。
　　尽管有了攻略的帮助每个玩家都能找到地球的所在，但是游戏并未详细的告诉你找到地球之后又该干什么，于是，玩家之间种种不同的个性差异开始体现出来……有的人认真的守护着地球，拯救濒危生物、化解生态灾难、帮忙地球上的生物发展文明、协助他们进入太空……有的人动辄改变地球环境，从地形地貌到大气天空，无所不改，还以戏弄和灭绝地球生物为乐，更有甚者，直接将地球从宇宙里蒸发掉……人性种种，表露无遗。
　　
　　如果说在《孢子》里玩家可以任何处置地球是一种革命，那么在《银河系漫游指南》里，地球的命运完全就是一种颠覆了，地球在小说里只是一颗无足轻重的小行星，甚至对于来自其他星球的人们来说，关于地球的一切说明就只有仅仅四个字——基本无害。那么，在这部神奇的小说里，地球是怎么诞生又是如何被毁灭的呢？
　　一开始，并没有地球，在这个世界上（至于具体是哪个世界请自行理解）生活着一种具有高度智慧的生物。有一天，他们诞生了一个伟大的想法，制造出一台伟大的计算机，来解决长期以来困扰着他们这个种族的终极问题，那就是：关于生命、宇宙及一切。这台计算机很快被制造了出来，并被命名为“深思”。经过上千年的计算，深思算出了这个终极问题的终极答案：42。然而，没有人明白42究竟是什么意思，甚至连深思自己都不明白。不过它表示，它可以制造出一台更加强大的电脑，而这台电脑可以计算出为什么答案是42。这台最强大的电脑被制造出来了，但是它表示这个计算过程会很漫长，长达一千万年。于是这群智慧生物只能守候着这台电脑，等待着最终结果的来临。他们给这台电脑取名为地球，而这群智慧生物被人类称为老鼠，他们驾驶着飞船，每天无聊的观察着地球以及地球上那些自认为最聪明、实际上在所有地球生物中智力水平只排第三的自称为人类的家伙不断的忙来忙去，一如《孢子》里的玩家一般百无聊赖，直到那一天的来临。
　　那一天并不是指结果到来的那天，而是结果到来的前一天。在这一天，一只舰队来到了地球上空，并且将地球轻易的毁灭，他们这么做的第一层原因是因为按照规划，一条全新的高速公路将通过地球，因此必须将地球“拆迁”掉；而第二层原因，是因为这个愚蠢的规划被银河系的总统赞福德当成别人递过来的签名本在上面签下了名字，因此这条根本不需要存在的高速公路动工了，因此地球完蛋了，仅仅剩下了两名幸存者。幸存者阿瑟·邓特觉得自己是最可怜的人，但是老鼠们显然不这样认为，他们一千万年的辛苦全部白费，只好重新花大价钱请人再造一个地球，地球好造地球上的生物可不是那么容易搞来的，还记得你在《孢子》里是如何把各种各样稀奇古怪的生物弄到地球上去的吗？在《银河系漫游指南》里，人类不是地球的原住民，关于他们是如何来到地球，有一个十分悲情（唔，起码我觉得是这样）的故事。
　　曾经有过一个十分愉快的星球，上面有着不错的文明，然而，一些人对另一些不满，认为他们的劳动创造不出任何有价值的东西，这些人包括：美容美发师、政治家、新闻工作者、电话消毒员以及各式各样的市场推销人员，于是其他职业的人们联手炮制了一个巨大的阴谋，将这些人统统从自己的星球上流放了出去。阴谋是这样的：他们声称自己的星球即将遭到一头十万光年般巨大的星际山羊的攻击，星球将被毁灭，只能造出大型的太空船逃生，于是可怜的美发师们被塞进了第一艘飞船出发，理由是当后续的人们到达时可以先弄一个漂亮的发型，而剩下的人们并没有按照约定的相继出发，他们留在自己的星球上过着没有政客和小报记者的快乐生活，直到一场因为电话没有及时消毒引起的瘟疫将他们的文明彻底摧毁。而那么被欺骗的可怜人则被抛弃到了地球，在死亡大半后剩下的人繁衍了下来，成为了人类的祖先。

    从两部作品中地球的命运里我们不难看出作者对人类那自以为是的态度所暴露出来的毫不留情的辛辣讽刺，对于茫茫的宇宙，甚至仅仅对于茫茫宇宙中微不足道的小小行星地球，人类都只不过是匆匆过客，自以为主宰一切的人类其实说不定就和《孢子》里一样，有一只无形的大手在主宰着人类乃至地球的一切。
    

PART THREE
    Grox帝国倒下了，可是游戏并没有结束；EA宣布了资料片的计划，可是并没有说明资料片里游戏就一定会迎来结局。那么，游戏的结局究竟是什么样的？也许每个玩家都有着自己心目中的结局，说不定，结局就是下面这样一个故事……

　　苏门答腊雨林不是在每个雨季都显得这么湿润，但今年的降水量似乎多了一些，这使得空气里的水分子含量有点高。水分子，我们都明白它是一个很简单的结构，两个氢原子加上一个氧原子，也是构成这个星球上所有生命形态必不可少的一种物质，它很容易气态化，也很容易固态化，容易获得也容易抛弃——可惜阿达意识不到这一点——当然，我们相信阿达是一个意识生物，但意识生物受限于他们的大脑发达的程度，阿达的大脑还没有进化到能解出一个三次元常规积分常量方程的地步，所以他觉得沮丧。
　　阿达为什么叫阿达，不必在意，它总得有个名字不是吗？人们在遇到一个未知事物的时候都很希望很快的把它归属于自己的已认知范畴，并且开始判断它会给自己带来什么，好处，坏处，或者基本无害？
　　这种知觉生物专属的好奇以及不知道从哪儿冒出的优越感使得他们乐于给一切东西起名字，“被遮盖的没有光线的地方叫影子”，“可以吃的白而软的东西是棉花糖”，“长角的会顶得你屁股开花的是公牛”，很好，那么这个在热带雨林里因为被露水粘湿了翅膀而不得不艰难的低空飞行的小家伙叫做阿达。
　　以人类生物学的角度来说，阿达是一只很普通的蚊子，比几千公里以外的某个农夫家养的长腿花蚊稍微大一点点，它有一根长长的进食器官，用来猛的戳进某个大型哺乳生物的皮肤或者植物的枝干，另外还有一两对漂亮的绘满教堂彩色窗户那样的花纹的半透明的翅膀。
不要问阿达任何问题，它的细微的脑容积导致它只明白两个概念，吸血和交配。它会发出嗡嗡声，你简直无法判断它发出三声嗡嗡和两声嗡嗡分别表示什么意思。正如我现在正在很艰难的理解你们的问题，因为你们发出的嗡嗡声是一种太过于原始的语言。
　　
　　来自β星云某星球的客人此刻正坐在专门为它定制的四米高的沙发上接受记者访问，似乎很不耐烦。它是绿色的，柔软的表面上有些许小的凸起，一些流苏从上面垂下来，遮住了一般情况下手扶的位置，它有四只脚，一只不多一只不少，这使它站得很稳，并且能够承受任何四百磅的物品碾压或倚靠在它上面——真是完美的沙发，出自某个星球上最杰出的手工艺人之手。
　　“请静一静，静一静……”主持人迈克尔·李拿起了一只话筒，开始招呼台下那些狂热的记者，希望他们安静下来。闪光灯的传导装置和按动快门的咔嚓声，还有高分辨率投影仪和肩扛式摄影机电线里细微电流的滋滋声，各种或快速或低沉或幽雅或急切的来自于全世界那些传媒业最发达的和相对不那么发达的国家的人们所发出的交织在一起的声音，请原谅，几乎没有一句话可以听明白。
　　“静一静，女士们，先生们，我们来自于外太空的客人有重要的话要对你们说！” 迈克尔·李刻意保持着风度，用一条有着简洁的绿色条纹手帕擦额头上的汗。他的脑子里此刻正像连接新墨西哥城的主要高速公路上的连环相撞车祸现场，又或者十五世纪东亚战场上的三千名军号手吹响号角，更像今天早上妻子给他做的那块名叫绿色健康早餐的难吃的糕状物。但人们没有理会他，所有的目光都聚集在那个山一样生物身上，从开始这次的新游戏发布会到现在已经一个小时了，而这个生物在他入场后的大半个小时一直保持自己懒散的姿势没有任何动作。
　　
　　当你们陶醉于自己的创造力和想象力的时候，你们不会意识到其实自己只是一些有限发生装置的有机元件，一台宇宙第一的伟大的有机电脑的一个细微部分。元件是随时可以换掉的，无数的零件在等待着被换到合适的位置，但这都不算什么重要的事，主要的逻辑运算根本不经过这些元件，一切有限发生装置都无法理解无限发生装置的运算法则。
但我还是注意到了你们所做的玩具，就像小猫追逐自己的尾巴，是的，就是这个微型泛宇宙生物进化模型体验器，你们叫它什么？spore？又或孢子？又或别的什么，啊哈，正如我在刚才提到的，给一个事物起一堆乱七八糟的名字然后企图证明自己起的名字最为符合，你们明白我的意思就好。
　　这是个相对于你们微小得可怜的脑容量而言还算不错的发明，它发出的微感应电波刚好让我接收到，而当时我正在外太空第五位面做一次常规超空间跃迁，是的，就在你们的星球的附近某个黑洞深处。我毫不怀疑无限发生装置又出了一些小故障，使得历史的进程在某个时间裂隙断层里起了加速的变化——比如有几个身份隐藏得很好的星际旅行者和我一样来到了这里，混进了你们中间，并且把那本书也带了过来。
　　《银河系漫游指南》，对我来说它当然也不是什么了不起的书，因为它里面所提到的东西都我都早已经看过了，实际上如果我是这本书的主编的话，它根本不会是现在的这个样子，那些词条应该更为准确，更新得更快，而且没有那些烦人的星际港口推销广告——那个三个乳房的老妓女居然还在继续营业。小熊星座的那些家伙实在太扯了，以为建造那些巨大的建筑就可以存下全宇宙所有的知识，实际上他们存下的不足我所知的千万分之一。它之所以现在还占据整个宇宙工具图书出版市场销售排行榜的前三位不过是因为它比较便宜还附带几张宇宙尽头餐厅优惠卷。
　　那儿的菜还不错，如果那个千篇一律的梳着奇怪发型的主持人消失就更棒了。
　　
　　迈克尔·李无法控制局面，不过他似乎感到身后的外星生物看了他一眼（不要问我它的眼睛长在哪里，你不会想知道的），这一眼给了他莫大的鼓励，这是一种纯精神电波层面的高阶交流形式，比这个星球上第二聪明的智慧生物使用高频声波交流更为高级。他摸了摸自己的右耳，那条鱼还好好的待在那里，靠在鼓膜的旁边，自得其乐。一种类似天下唯我独尊的巨大勇气充满了他，使得他代表圣灵或者外星智慧生物讲话——只有他才听得懂它在说什么。
“给我他妈的安静一点！再吵就把你们的头塞进你们的屁股！” 迈克尔·李冲到主席台一侧的调音台，把所有的音响开到最大，然后开始对着话筒如同他的祖先一样吼叫。一百万年的进化也没有让他忘记这种最原始也最为有效的获得吸引力的办法，与其它的公猴子争夺与五十个母猴子的交配权或者成为一个猴群的官方发言人。
　　总算安静下来了，这些杂碎！当他终于停止嚎叫时，终于发现所有会场里的人都安静的看着他，于是他开始想，这种感觉不错，包括现场直播，这场发布会现在收看的人超过全球人口总数的三分之二，美国总统就职画面也未必有这么高的收视率，而且他们吓呆了。
　　“咳咳，刚才是我们尊贵的客人说的第一句话，这是他们的星球上最高的礼节，他在表示对地球人的敬意。” 迈克尔·李摸了一下自己梳得油光发亮的头发，冷静的开始了自己正式的主持工作，同时向转播台的播导打了个眼色（这个四十岁的老女人心领神会，把主要的摄像机镜头对准了绿色沙发的方向）。“下面的提问时间，每个人只准提一个问题。”
按照惯例，某超级大国最权威最官方的资深记者站起来发问：“你从哪里来？”

　　你从哪里来？你来干什么？你向何处去？你的飞行器为什么是绿色的？
　　噢，我的天哪，我可以毫不费力的猜出你后面想问我的五十个，不，五千个问题，但这些问题都过于弱智了，以至于我忍不住要跳起来撕碎你的喉咙，再把你那点核桃渣一样的脑子碾成宇宙微尘。
　　你们的问题和几千万年以前某个和你们一样傻瓜的种族向宇宙第二强大的电脑问的问题有着相似的愚蠢性。宇宙，生命及一切的答案是什么？哦，你们有那本书，所以你们应该早就知道了，答案是42。不然你们不会把这些象征性的棍子一样的东西（什么？你们叫它生命权杖？）竖在这个仪器，哦，好吧，这个游戏里。如果我回答你们我来自撒乌林德拉古里奇牙莫艾德星，跟我回答你们我来自在宇宙里漫游的星际怪兽可可基的肚子一样，你们根本不了解我说的是什么，甚至你们也没有任何可参考的参照物，于是这个问题又变成了一个荒诞的废问题，甚至连累我这么严谨的答案也变成了一个荒诞的答案。还好我就在这里，就在你们眼前，不然也许你们会认为我的存在都是荒诞的。
　　你们显然从来不考虑自己到底在问什么，只是你们那两片称为嘴唇的肉皮不蠕动着发出几个音节就仿佛无法表示自己是知觉生物。
　　我来干什么？我显然是来向你们传达某些信息，这些信息在距离你们五万光年地方存在了十万年，但是你们却从来没有看到过它。好吧我承认我对你们制造的这个叫做孢子的小玩意儿有点兴趣，它让我想起我的一个老朋友自己做的微型宇宙模型，你们能想象从一块亚辐射变异豌豆糕就可以推演出整个宇宙的形态这种事吗？当然后来它不知道被哪个混蛋给毁掉了——那个家伙把它吃掉了。比起那个有趣的发明来说，你们做的这个东西当然一钱不值，不过我在里面发现了一些有趣的信息素，这显然是某个人故意在里面留下来的线索，目的是向你们揭示一些我早就知道了但是这个宇宙里还有大部分的人不太清楚的一些事实。
　　他可能是你们的猴子祖先，也可能是你们的后代（如果你们不被毁灭的话），可能是个偶然的时空穿越者，一个像我一样但没有我这么聪明的星际漫游客，我不知道他是在什么情况下发现这么多的巧合，随着无限发生装置在一次又一次巧合的重叠操作定位下最后找出那个所谓的宇宙，生命及一切的终极答案。不，他没有把答案藏在这个游戏里，但他却技巧拙劣的告诉你们他知道这个答案。这个笨蛋以为能把所有的人骗得团团转，但我打赌他不知道，有什么必要为了一些脑容积有限的猿人们做智力开化实验？
　　即使你们真的知道了这个答案，以及42背后的意义，也不过是恐慌罢了，没有别的。

　　风卷起了会场周围的旗帜，天空有点灰蒙蒙的，但好在没有下雨，会场内的人们没有在意这点小事，都望着台上的主持人。而可怜的迈克尔·李此时却不太好过，他不知道如何理清关于提问阶段自己与观众之间的头绪，以及如何应对接下来的冷场。他很沮丧，沮丧得像一只在苏门答腊雨林里被雨水打湿了翅膀的蚊子，因为这本来应该是可以控制的。他做过数百场的新游戏发布会，玩家是事先安排好的，媒体记者们会问什么问题他也都非常清楚，即使那些口齿不清的产品经理们和从来不玩游戏的美丽的花瓶代言人们答不出来，他也能很巧妙的圆场。
　　但这次不行，因为这个来自遥远星球的客人一言不发——开始的时候他和其它人一样，在确定了这个奇特的生物不是用硅胶和海绵体做的大型玩具以后，都被这不可思议的事实给震惊了，这无疑是整个游戏业界，乃至于全世界所有的传媒业界最大手笔的宣传计划。
请一个外星人来做产品代言人？不可思议。
　　但是只有这个生物自己明白，没有任何人邀请它来，连孢子的游戏官方代表此刻都在它的肚子里慢慢的被消化成养料。它本来只是坐在自己的沙发上，企图向这些低智商的喧闹的生物带来某种不妙的信息，接着它被吸引了，一些跟那本书和那个谜题有关的信息元素从这个圆圆的扁平装置里散发出来——孢子的游戏光盘。

　　也许应该跟首领汇报一下这件事，把攻击开始的时间稍微延后？它开始转动自己的脑袋（也许那个部分可以称之为脑袋）。但它很快就打消了这个念头，跟宇宙帝国第三星际巡航高速公路公司的宏伟蓝图比起来，一颗小小的蓝色行星，一群借助巴别鱼都无法沟通的猴子，一本破书和一个没有答案的谜题都显得太无关紧要了。
　　绿色的沙发开始震动，带得整个主席台都震动起来，维持会场秩序的卫兵们都紧张的看着主席台的方向，因为他们受命在发布会结束后带走这个生物做研究。然而在一瞬间，巨大的光柱从天空上方撕裂了灰色的云层，直射在外星生物的身上，它就随着沙发一起消失掉了。
更多的光柱从上方直射下来，但颜色略有不同，很像妻子新买的那条浅黄色毛巾，这是迈克尔·李在这一刻脑海中闪过的想法。
　　人们有短暂的慌乱，但很快他们就永远安静下来，因为两分钟以后整个太阳系都不存在了。

这个是好久的

刚写完。

这版全是你个哈的发的